公司樓下有家奶茶店，每周二下午兩點準時排起長隊。隊伍里大多是附近學校的學生，穿寬大的T恤短褲，踩拖鞋或者洞洞鞋，一邊刷手機一邊懶散地往前挪。這個時間點我通常會站在二樓窗口往下看幾分鐘，手邊的美式已經涼了，杯壁上凝著一圈水珠，慢慢往杯墊上洇。他們的暑假還有大把，而我的午休只剩下二十分鐘。

十二年前我也是這樣的。八月像一條沒有盡頭的河，從早晨九點流到晚上九點，每一滴水都是懶洋洋的?？梢蕴稍跊鱿峡刺旎ò屣L扇轉，數三片扇葉哪片轉速最快；可以趴在窗臺上數經過的螞蟻，看它們扛著一粒米飯翻過磚縫，忙得跟真有要緊事似的；可以什么都不做，任由窗外蟬聲把整個下午填滿，填到發脹，再慢慢漏出去。那時候覺得一天實在太長了，長到吃晚飯的時候天還亮著，長到洗完澡窩在沙發里看動畫片，窗外還有最后一抹緋色的云。

現在一天短得可疑。早晨八點半到工位，把電腦打開，把杯子放好，回幾封郵件，開一個會，一抬頭已經快十二點了。中午扒拉幾口飯，有時候連飯都不吃，對著屏幕把早上的尾巴收拾完，再回過神時已經下午三點。夏天在辦公室里是沒有實感的，空調恒定在二十四度，日光燈永遠亮著，你不會因為午后太熱而昏昏欲睡，也不會因為傍晚有風而想出去走走。時間就這樣勻速地、不留痕跡地流過去了，像一條被水泥封住的暗河，你知道它在流，卻聽不見聲音。

下班路過奶茶店，發現門口的隊伍已經散了。卷簾門拉下一半，店員在收椅子，一把一把疊起來靠墻放好。我猶豫了一下還是走進去，要了一杯他們招牌的楊枝甘露，多加冰。店員狐疑地看了我一眼，大概很少見到這個點還穿正裝來買冰飲的人。我接過杯子，冰得指尖一縮，吸管插進去的聲音清脆而短促，像什么東西被短暫地打開了。

杯子見了底，只剩一層薄薄的冰沙貼在壁上。我把它扔進路邊的垃圾桶，桶蓋合上時發出一聲悶響。夏天還在，暑假還在，只是換了一種方式存在——在所有成年人的記憶里，在所有路過奶茶店窗口的那一刻。