寫字樓大堂的冷氣還呼呼地吹著，但吹出來的風已經帶上了潮意。下午五點半，我刷卡出門，門禁屏幕上的溫度顯示從37.5跳到了37——就這么半度，讓人真切地感覺到，夏天真的到頭了。

其實夏天早就該結束了。立秋已經過了大半個月，可城市不認這個。地鐵站臺熱得發燙，早高峰的制服襯衫從背后濕到前胸，便利店的三明治在貨架上蔫著，糖心蛋的蛋黃凝固成了一小塊黃昏。街邊環衛工人的掃帚一下一下地劃過柏油路，帶起一層薄薄的灰，空氣里浮著汗味、尾氣和將散未散的暑氣。

上周我終于把陽臺的涼席收起來了。卷的時候，席子發出干澀的摩擦聲，竹片邊緣有些地方已經磨損，露出細細的毛刺。我攥著它站了幾秒，去年夏天鋪上去的時候，也是在這樣一個悶熱的夜晚，累得滿頭大汗，但鋪完之后往上一躺，涼意從背脊升上來，覺得日子還挺值得過的。收涼席意味著讓步，讓步給秋天，讓步給那些在天氣預報里不斷出現的”冷空氣將影響本市”的消息。但冷空氣遲遲沒來，城市里的人們照舊穿著短袖，騎著共享單車時胳膊被曬得發疼。只有一些微小的、不引人注意的變化泄露了天機：水果攤上西瓜堆縮小了，旁邊多了一筐橘子；下班出地鐵站時，天暗得比兩周前早了十幾分鐘；手機上推送的廣告從泳裝和防曬變成了月餅和蟹券。夏天正以一種不易察覺的方式在撤退，像潮水退去時在沙灘上留下的水痕，一浪比一浪淺，直到看不出來。

夏天就是這樣的。它不會在你準備好的時候結束，它會在你某一天下班路過水果攤、看見橘子和西瓜并排放著的時候悄悄終結。那時候你才意識到，西瓜季過去了，而整個夏天你好像都沒怎么好好吃過幾塊。你站在攤位前猶豫了一下，最后還是買了橘子。剝開第一瓣放進嘴里的時候，酸得瞇起了眼。

這就是告別了。沒有儀式，沒有一句話，只有你手里的橘子，和那個你還沒來得及吃完的夏天。